第(1/3)页

    清晨七点三十七分，空调出风口发出轻微的嗡声，苏清颜翻了个身，手肘撞到床头柜边缘，疼得她“嘶”了一声。她睁开眼，窗帘缝隙里漏进一缕阳光，照在地毯上，像条斜切的金线。

    她坐起来，头发乱糟糟地搭在肩上，伸手摸了摸枕头旁边——空的。傅斯年不在主卧。

    这不奇怪。最近几天他总睡次卧，说是她半夜容易踢被子，他听见动静好起来盖。她当时哼了句“你又不是我妈”，结果第二天就发现床头多了个温感小夜灯，调到了最低亮度。

    她掀开被子下床，脚踩在地板上时打了个寒战。屋里温度刚好，但她总觉得少了点什么。可能是他昨晚没像往常那样睡前说一句“闭眼，我关灯了”，也没顺手把她的拖鞋摆正。

    她拉开衣柜底层抽屉，想找条厚实点的毛毯。这个抽屉平时很少用，东西堆得有点紧，她用力一拽，抽屉“哐”地弹出来，里面的东西跟着滑动，一个牛皮纸袋从一堆旧文件底下被带了出来，封口没封，直接摊开了。

    她愣了一下，蹲下去捡。

    袋子里掉出几张照片。

    第一张是她在艺术展那天的侧脸，穿着那条米白色长裙，低头讲解一幅画，手里拿着激光笔。光线从侧面打过来，把她睫毛的影子投在脸颊上。这张她没见过，也不记得有人拍过。

    第二张是她在哈佛毕业典礼上的抓拍，穿黑袍戴方帽，笑着回头跟同学说话，风吹起了她一缕发丝。照片边缘有折痕，像是被人反复拿出来看过。

    第三张更让她怔住——是她在一个咖啡馆看书的画面，窗外下雨，玻璃上全是水痕。她记得那天，她一个人坐在角落，点了杯热可可，看了两个小时《西方艺术史导论》。那时候刚回国不久，还没和傅斯年正式见面，她甚至不知道自己会被安排进这场婚姻。

    她捏着照片，指尖微微发僵。

    纸袋底部还有一枚银色书签，小巧精致，刻着“S.Q.Y”三个字母。她猛地想起来——这是她去年丢的那枚，是在一次搬家整理时不见的。她还问过管家有没有看到，对方说可能夹在书里弄丢了。

    原来在这儿。

    她盯着那枚书签，心跳突然快了一拍。

    再往袋子里摸，指尖碰到一本硬壳本子。黑色封面，没有任何字迹，边角有些磨损，像是被经常翻动。

    她犹豫了一下，没立刻打开。

    这种事不对劲。偷看别人日记？还是他的？傅斯年那种人，连手机都不解锁放在桌上，密码换了三层，指纹加面部识别，洗澡都要带手表进浴室防监听。

    可这些照片……保存得这么整齐，连她自己都没留底的瞬间，他却一张不落。

    她翻开第一页。

    字迹工整，笔锋利落，一看就是常年签文件练出来的手：

    “婚礼前七天。今天签完婚前协议，她笑了，像春天第一缕阳光。”

    她呼吸瞬间一滞。

    继续往下：

    “她说讨厌芹菜，以后宴席避开。”

    “她喜欢坐在靠窗位置，下次出差订房注意。”

    “她昨晚梦话喊了‘妈妈’，我握了她手十分钟。”

    “她答辩录像我看了三遍，语速太快，但逻辑清晰。我想起她说过怕冷，于是把会场空调温度调低一度。”

    “原以为契约是交易，现在只想把余生赔给她。”

    最后这句下面，被人用笔重重划了一道横线，像是写完后又特意强调了一遍。

    她合上本子，手有点抖。

    窗外传来鸟叫声，小区绿化带里的麻雀在树上跳来跳去。楼下车库传来电动车启动的声音，有人准备出门上班了。

    一切都和平常一样。

    可她觉得整个世界都变了。

    她慢慢把照片一张张放回纸袋，动作很轻，像在收拾易碎的瓷器。书签也放回去，本子夹在中间，然后把袋子塞回抽屉最里面，推了进去。

    抽屉卡了一下，她又用力推了一把，才完全合上。

    她坐在床沿，低头看着自己的手。指甲修剪得很干净，右手食指上还有画画时沾的一点钴蓝颜料，没洗干净。她忽然想起那天晚上，她换电影，他说“你要是敢为别的男人流泪，我现在就把电视砸了”，语气凶巴巴的，其实眼里带着笑。

    她当时翻白眼，说他霸道。
    第(1/3)页